Romain Gary: A virradat ígérete
[La promesse de l'aube, 1960] ford. Bognár Róbert
Park, 2012
francia / 20. század / memoár
[5 vakon letett bombázógép]
"Köptem egy nagyot a levegőbe (mindig háton úszom), és megszabadulva az admirálistól, Mers el-Kebir lordjától, folytattam utamat a francia naszád felé. Odaúsztam, és felkapaszkodtam a hágcsón. Egy repülő őrmester ült a hajóhídon, és krumplit hámozott. A szeme se rebbent a habokból felbukkanó pucér férfiember láttán. Ha valaki megérte, hogy Franciaország elveszti a háborút, Nagy-Britannia pedig elsüllyeszti a szövetségese flottáját, az már semmin nem csodálkozik.
– Mi újság? – kérdezte udvariasan."
(idézetek a moly.hu-n)
Hát ez valami csodálatos. A memoár műfaj egyik leggyönyörűbbje.
Az anyai zsarnokságtól a felnőtt fejjel árvaságig, az Előttem az élet írójától (Émile Ajar álneven), akinek nem lenne összekötve fejben a dolog.
Hannibal Lecter szülőföldjén nőtt fel, de neki a belső démon vagy a történelem zsarnokságai helyett az édesanyjáé jutott, még halálon túl is egyfajta köldökzsinór fojtogatta – vagy épp éltette a távolból is. Ne ijedjünk meg a zsarnok szótól, hiszen minden tökéletes anya egy zsarnok: normális férfit csak tökéletlen anyák nevelnek fel – hagyják magukra idejében.
"Nem azt mondom én, hogy az anyák ne szeressék magzatukat. Csak azt mondom, hogy jó, ha az anyáknak a gyerekükön kívül is van kit szeretniük. Ha anyámnak lett volna egy szeretője, nem haltam volna szomjan minden kút mellett. De hát sajnos azt adta az élet, hogy tudom, milyen az igazi drágakő."
Amilyen viharvert élete volt, olyan szelíd humorral és iróniával tekint vissza… az efféle könyvek a bölcsesség agyonkeresett kövei.
"Már régóta nem félek tőle, hogy nevetségessé válok, tudom, hogy csúfolni lehet az embert, megcsúfolni nem."
Életszemlélete az ami arannyá teszi, de az életút magában is páratlan, a svéd királyi teniszpartnerségtől az olyannyira szeretett franciák rasszizmusa miatt el nem nyert, majd az afrikai frontszolgálat poklában újra kivívott tiszti rangig, a katonaélet és a női lélek hadszíntereiről nem is szólva. (Humoránk egyik csúcspontja, amikor azt ecseteli, hogy egy tenyeres-talpas lány úgy „esett meg”, hogy vaskos könyveket olvastatott vele… de inkább olvasd el.)
Rokon könyvek:
Éjszakai repülés / Háborús írások / Antoine de Saint-Exupéry
Anya csak egy van / Vámos Miklós
Nyílvessző a végtelenbe / A láthatatlan írás / Arthur Koestler
Pokolbeli víg napjaim / Faludy György
A Park kiadó büszke lehet, hogy ő pótolta a magyar kiadás hiányát.
Mondd! (köszönet minden beszólásért!)