Jelszavaink valának:

§ "A könyvtár a haza legjobb meghatározása.” (Elias Canetti) § "A haza legjobb meghatározása: a könyvtár.” (E.P.) § "Si apud bibliothecam hortulum habes, nihil diderit. / Ha könyvtárad a kertre néz, mi mást kívánhatnál?" (Cicero?) § "A könyvtár olyan mint egy borospince. Ott sem kell mindent meginni." (J.C.Carriére - U.Eco) § „Úgy tűnik, az életben egyszer óhatatlanul eljön egy pont, mikor az embernek el kell döntenie, irodalmár-e, vagy egyszerűen csak szereti a könyveket, s én kezdem belátni, hogy könyvszeretőnek lenni sokkal jobb buli.” (Nick Hornby) § Nem kell hinni, hogy aki könyvekbe menekül, okvetlen az élet elől akar szökni. Sokszor inkább tágítani akarja életét, több életre szomjas, mint amennyit kora és végzete kiosztott." (Babits Mihály) § "Pro captu lectoris, habent sua fata libelli" (Terentius Maurus) § "-Szerinted van ennek a történetnek tanulsága? -Hogy mije?" (Dániel András: Tengerre, kuflik!) § – Biztos, hogy mindent olvastam, amit maguk olvastak. Ne higgyék, hogy nem. Komplett könyvtárakat végeztem ki. Bőrkötéses gerinceket és ROM-meghajtókat koptattam el. Volt már olyan, hogy taxiba ugrottam, és azt mondtam: „a könyvtárba, és lépjen a gázra.” (David Foster Wallace: Végtelen tréfa)

Mondd! (köszönet minden beszólásért!)

Szerzőim

Facebook oldaldoboz

a legfrissebb 77 mese: tartalomjegyzék

Pável itt iszik és olvas még:

CÍMKEFELHŐ

*0 (1) *1 (3) *1/2 (4) *2 (18) *2/3 (30) *3 (88) *3/4 (194) *4 (272) *4/5 (220) *5 (111) *5+ (4) 1. század i.e. (1) 1. világháború (18) 13. század (1) 14.század (1) 15. század (2) 1548 (1) 16. század (6) 1654 (1) 17. század (6) 1734 (1) 18. század (8) 1810 (1) 1844 (1) 1846 (1) 1847 (1) 1848 (1) 1848-49 (4) 1851 (1) 1857 (1) 1865 (1) 1878 (1) 1883 (2) 1885 (1) 1887 (2) 1888 (1) 1889 (1) 1893 (1) 1895 (1) 1896 (1) 1897 (1) 1898 (1) 19. század (13) 1900 (1) 1905 (1) 1906 (1) 1907 (1) 1908 (1) 1910 (1) 1913 (1) 1914 (1) 1916 (2) 1917 (2) 1919 (2) 1920 (2) 1921 (1) 1923 (1) 1924 (4) 1925 (4) 1927 (4) 1928 (3) 1929 (3) 1930 (5) 1931 (2) 1932 (1) 1934 (4) 1935 (3) 1936 (1) 1937 (3) 1938 (7) 1939 (1) 1940 (1) 1941 (6) 1942 (3) 1943 (2) 1944 (7) 1945 (5) 1946 (1) 1947 (5) 1948 (2) 1950 (2) 1951 (4) 1952 (3) 1953 (3) 1954 (1) 1956 (15) 1957 (2) 1958 (3) 1960 (3) 1961 (2) 1962 (1) 1963 (4) 1964 (6) 1965 (3) 1966 (4) 1967 (3) 1968 (9) 1969 (6) 1970 (1) 1971 (2) 1972 (5) 1973 (4) 1974 (2) 1975 (4) 1976 (4) 1977 (3) 1978 (2) 1979 (5) 1980 (1) 1981 (8) 1982 (6) 1983 (3) 1985 (1) 1986 (6) 1987 (2) 1988 (4) 1989 (6) 199* (1) 1990 (4) 1991 (7) 1992 (5) 1993 (5) 1994 (8) 1995 (5) 1996 (9) 1997 (13) 1998 (6) 1999 (10) 19? (1) 2. világháború (43) 20. század (43) 2000 (17) 2001 (17) 2002 (12) 2003 (27) 2004 (23) 2005 (44) 2006 (45) 2007 (74) 2008 (54) 2009 (60) 200? (6) 2010 (119) 2011 (140) 2012 (177) 2013 (143) 2014 (108) 2015 (39) 2016 (32) 2017 (21) 2018 (4) 2019 (4) 21. század (5) adapter (2) ady (1) afganisztán (1) afrika (3) album (8) alkohol (2) állambiztonság (2) állatok (3) alternatív történelem (3) andrássyak (1) angelologia (1) angst (1) anne frank (2) antall józsef (1) apák és fiúk (2) argentina (3) arisztokrácia (1) assange (1) atatürk (1) ausztrália (1) autizmus (1) autó (1) ávh (2) ázsia (1) bakony (1) balaton (3) bálint györgy (1) balkán (6) balkáni háború (1) baltikum (2) bánság (2) barba (1) barbapapa (1) báthory erzsébet (1) békés márton (1) belgium (1) beneš (2) best of (8) bibliográfia (5) bihar (1) bizánc (1) bloomsday (2) boksz (1) boncza berta (1) bookkake (2) bor (5) bori láger (1) börtön (1) bosznia (1) budapest (24) bűnügy (1) cenzúra (2) cia (2) cicero (1) cigányság (2) civilség (2) cocteau (1) csakbeleolvastam (103) csakúgy (14) családtörténet (2) csángók (1) csehország (2) csehszlovákia (3) csinszka (1) csoóri sándor (1) csucsa (1) csukaszürke (1) dachau (1) diktatúra (2) diplomácia (3) dominika (1) don-kanyar (1) drog (3) duplakönyv (1) ebihal (1) ebook (8) egyháztörténet (2) egyiptom (1) eichmann (1) előítélet (1) elsőkötetes (35) embermentés (1) emigráció (8) emléknap (1) english (1) építészet (3) erdély (13) észtország (1) etológia (2) európa (6) eutanázia (1) evolúció (1) ex libris (1) ezmiez? (12) facebook (1) fagylalt (1) falvédő (1) fegyver (4) fehéroroszország (1) félmagyar (2) felvidék (1) férfi (1) fiatalság bolondság (1) fidesz (2) film (10) fizikus (1) foci (7) folyóirat cikk (1) főpincér (1) fordításirodalom (2) fotóművészet (4) franciaország (3) freud (2) futás (1) fütyülő (1) garfield (3) gavrilo princip (1) germanisztika (1) gestapo (1) gödöllő (2) grafika (1) grönland (1) gulág (3) gy.i.k. (1) gyarmati dezső (2) gyászbeszéd (2) gyurcsány (2) háborús bűnös (1) habsburgok (2) haderő (1) hadifogság (3) hadtörténet (17) haining jane (1) hajdúk (1) halál (3) halandzsa (1) hamsun (1) helytörténet (11) henszlmann imre (1) herzl (1) heydrich (1) híd (1) higiénia (1) hipszter (1) hirdetés (1) historia vip (3) hitler (4) hóhér (1) hollandia (3) hollywood (1) holokauszt (22) horrorpornó (1) horthy-kor (9) hrabal100 (4) hüjekönyv (7) humánetológia (1) hunyadiak (1) húsvét szigetek (1) idézetgyűjtemény (4) india (1) ira (1) irán (3) írás (1) író (52) irodalmi élet (3) írország (2) írósimogató (1) iszlám (4) iszlám fundamentalizmus (3) itália (1) itallap (3) izland (1) izrael (9) janus (1) játék (7) jog (1) k.é.m. (1) kádár-kor (14) kádárjános (5) kánon (1) kapucsengő (1) kárpátalja (2) katasztrófa (1) kaukázus (1) kazinczy ferenc (1) kefír (1) kelet-európa (1) kémkedés (3) kennedy (1) kentaur (1) képeslap (1) képzőművészet (4) kerékpár (1) kertész imre (2) kiadatlan (1) kiállítás (11) kibuc (1) kína (2) kistehén (1) kivégzés (1) kommün (1) kommunikáció (1) konferenciakötet (1) konstantinápoly (1) könyvfesztivál (1) könyvhét (2) könyvkultúra (3) könyvmáglya (1) könyvtár (3) könyvünnep (3) korbácska (2) korea (3) körmagyar (1) korrupció (5) kőszeg (1) közbeszéd (1) közel-kelet (2) közép-európa (3) középkor (3) közép európa (1) közgáz (1) krúdy (1) kuba (1) kuflik (1) láger (9) lakatos andrás (1) latin-amerika (2) lázár jános (2) lengyelország (1) lenin (1) leszbikus (1) levante (1) levéltár (2) liberalizmus (1) london (1) macska (1) maffia (1) magyar (1) magyarország (121) márai (1) margit sziget (1) martiny sámuel (1) mártír (1) mátyás (1) média (9) mém (1) menedzsment (2) merénylet (1) mese (1) miamagyar (4) migráció (6) mikrotörténelem (2) mi lett volna ha (1) modigliani (1) moly.hu (2) monarchia (6) mongolok (1) móricz (1) mozi (1) mta (1) munkaszolgálat (1) művész (4) múzeum (2) muzeumpedagogia (1) nagyazistenállatkertje (2) nagy britannia (1) nagy imre (1) négykezes (9) nemcsakgyerek (4) nemcsakhrabal (1) német-római birodalom (1) németország (14) nemzetkép (3) nemzetszocializmus (12) neokon (1) népirtás (2) nepoleon (1) nka (1) nobel (7) nőirodalom (5) norvégia (1) nőtörténet (8) no komment (1) nyelv (3) nyelvészet (2) nyilasok (3) öko (1) ókor (1) olaszország (3) olvasás (1) olvasnivaló (10) olvasónapló (7) olvastam még (9) orbán viktor (4) oroszország (4) ősmagyar (1) összeesküvés (2) osvát (1) oszmánok (2) ottlik (1) palesztina (1) pap (1) pápa (3) párizs (3) parlament (1) paródia (1) pável (4) pavel (2) pestis (1) picasso (1) poirot (1) politika (29) politikus (15) portré (1) prága (1) publi (2) pukipor (1) puskás (1) putyin (1) rákosi-kor (11) rebellió (1) reformkor (1) rendszerváltás (17) repülés (1) resztli (44) réz andrás (1) rippl rónai (1) róma (5) római birodalom (4) románia (6) románok (1) rops felicien (1) saint-ex (1) sakk (1) sissi (1) sör (6) sörcsillár (1) sport (10) svájc (1) szabadkőművesek (1) szabad európa rádió (1) szabó magda (1) szakács (1) szamizdat (4) szarajevo (1) századforduló (3) széchy tamás (1) szeged (1) székelyek (1) székely éva (1) szellemtörténet (1) szentkuthy miklós (1) szerb antal (1) szexipar (1) szexus (6) színek (1) színész (3) szingli (3) szíria (1) szívritmuszavar (2) szlovákia (3) szobor (1) szocializmus (28) szociofotó (1) szociológia (5) szófelhő (14) szólásszabadság (1) Szörényi (1) szovjetunió (14) sztálingrád (1) sztankó soma (1) tabán (1) tanácsköztársaság (1) tank (3) technika (1) terrorizmus (3) tesla (1) tévé (2) thienemann tivadar (1) titkosszolgálat (3) többrészes poszt (1) tőgy (1) toll (1) törökök (1) történész (9) történészvita (2) tóth kornélia (1) trianon (4) trieszt (1) tudós (2) tűzoltók (1) tv (1) udvari élet (2) ügynök (2) ukrajna (1) uralkodó (4) urban (1) usa (7) úszás (1) utánlövés (1) utópia disztópia (4) vámpírok (4) városkép (1) varsó (1) vasút (1) vendégposzt (1) vers (1) verses reci (22) versjáték (1) vörös farok (3) weimar (1) weöres100 (4) wild west (4) ybl miklós (1) zsidóság (10) zsiguli (1) CÍMKEFELHŐ

Kiadók szerint

Gerbrand Bakker: Az iker

2013.05.01. 13:50 | Pável | Szólj hozzá!

Címkék: 2010 2013 *4/5

bakker iker.JPG[Boven Is Het Stil, 2010] ford. Szőcs Petra
Magvető, 2012
holland / kortárs / regény
 
[4 és fél alomnyi bárány]



Felköltöztettem apámat az emeletre.”
(első mondat)

- Lennék már halott – mondja halkan.
- Pont most, amikor ilyen szép tiszta vagy? - kérdem.”





Zavarbaejtően finom szövetű regény ez a holland munka, ha elmeséled a történetét, mint mindig, a jó könyvek esetében, kevés, hogy átadd az élményt, mégis elengedhetetlen, ezért fogom most én is, pedig pável (ugye?) nem szokott tartalommesélni.

Helmer egy idős farmer, juhokkal, tehenekkel és pár szamárral, aki munka után magatehetetlen apját ápolja az emeleten, ahová felköltöztette őt, no nem azért mert gyűlöli. Mert gyűlöli, de ne számítsunk arra, hogy a regény átfordul skandináv krimibe, és ezúttal apuka lassú feltrancsírozása és elrejtése lesz a bűnügyi keret. Ehelyett egy gondoskodó fiút kapunk, aki főz és takarít apjára, és maga mosdatja – talán mindannyian akkor nőjük ki végleg a gyermeket magunkban, amikor szüleinket temetjük, vagy még előtte mosdatjuk, etetjük, gondját viseljük, ez nem függ az életkortól, Helmer is lassan nyugdíj közeli korba ér, hiába fekete még a haja és van jó kondiban az örökös munka mellett.


Apja egykor tönkretette az életét azzal, hogy ikertestvére (pár perccel fiatalabb öccse), Henk halálos balesete után visszaparancsolta az egyetemről a farmra és ott is ragadtak, majd magukra maradtak anyja halál után. Az egyetemnek annyi lett, pedig nem is apja fizette, Helmer maga kereste meg rá a pénzt iskola után. De apja nem csak az ő életébe talpalt bele: Henk szép szőke szerelmét durván elűzte a háztól.


Rég volt, Riet férjhez ment, megözvegyült, fiát elvileg egy rokonukról nevezte el, akit úgy hívnak, Henk, de nekünk nem kell magyarázni. Akit most elküld Helmerhez egy kis gyakorlati munkára: állatokat gondozni, fejni stb.. (Túl sokat fecsegek, és még nem is meséltem igazán kettejük elmélyülő, egyszer zavarba ejtően intimmé váló kapcsolatukról, ahogy a múltból visszatérő egykori alkalmazottról sem, akivel hasonlóképpen szoros a kapcsolat, pótapai, de egyszerre intim fiútestvéri is. Azért buzulás nem lesz, mondom a nyers szavak és a másság híveinek, gondolni szabad, bár beleképzelni már túlzás.)


Na de mellébeszélek csak, mint olykor a könyv is, hogy aztán megakasszon egy-egy sorával, ami bogáncsként tapad rád és hurcolod magaddal fejezetről fejezetre.

Meghökkentő mondatok ezek, fel is idézek párat belőlük:

Fiatalnak és erősnek érzem magam, de amikor kezembe veszem a péniszemet, egyszerre furcsán fölöslegesnek és üresnek érzem magam. Nem állom meg, hogy ne hasonlítsam az apáméhoz. Az enyém nagyobb, és e megállapítás elég hozzá, hogy nőni kezdjen. Mikor azon tűnődöm, hogy vajon mit jelentsen ez, megszólal a csengő. Érzem a kezemen, hogy a heréim felhúzódnak.”

Miközben a plafont bámulom, rájövök, hogy minden másképp nézne ki, ha volna valakim, ha férj volnék és apa. Ha az embernek családja van, lelkiismeret-furdalás nélkül megszabadulhat az apjától.”

Kedves Helmer, (…) Megmondom kerek perec, azért írok neked, mert az hiszem, édesapádnak mostanában kellett meghalnia.”

Anyám nem csupán hallatlanul csúnya volt, hallatlanul jóindulatú is.

Hogy megy a haldoklás, Van Woderen bácsi? - kérdezte Henk vidáman.

- Nagyon jól – válaszolta apám, hasonlóképpen derűsen, de halkan.”

Tehenek és szamarak, alom és jászol, karácsonytájt induló történet temetéssel a végén... Csupa kifordított bibliai kép. Születés helyett halál, és a megváltás is késik, de ha egyszer megérett, kitelt az idő, élni kell vele.

A „szamaras ember” története ez, aki apja lassú haldoklása végén megszabadul a farmtól (vagy mégse teljesen?), mindenesetre új életet kezd, kissé későn, már úgy lógnak a heréi, mint ahogy apjának is, látta mindig a mosdatáskor, de ugye sosem késő. Még jó, hogy ezeket a közhelyes konklúziókat meghagyta nekünk, grafomán olvasóknak, a regény szövete tisztán ragyog, mint egy frissen mosott, és egy napfényes, virágos réten száradó lenvászon lepedő.

Van egy jelenet, amikor Hemler a kamrában tesz rendet és egyenként pakolja vissza a szerszámokat a falra, de nem csak szögre akasztja őket, mindnek gondosan körül van rajzolva az alakja a falon ceruzával – és ekkor halljuk a gondolatát, hogy neki is bárcsak lenne egy ilyen helye, mert ez, amit leélt a szüleivel, apja zsarnoksága alatt, egy pisszenés nélkül, az nem volt az övé.

Az utolsó mondat: „Egyedül vagyok”, nem a magány, a vég, a lezárás szavai, hanem az új élet kezdetéé, egy végre saját életé. Nem tudom megmagyarázni, de végtelen bölcsesség, türelem árad a regényből, nincs benne egy hirtelen szó, egyetlen kapkodó, heves mozdulat sem, észrevétlen erővel hömpölyög, mint a dagály, amelyik olyan köveket is elmozdít, amiről azt hinnénk, a vízben is vasmacskaként hever, odaforrasztva a helyére.

Nagyon kíváncsi vagyok, ki mit fog erről írni, mert számos párhuzamos olvasata lehet, olyannyira eltérőek, és amelyek lehet, csak a végtelenben, de mégis találkoznak.


Gerbrand Bakker (1962-)

A bejegyzés trackback címe:

https://pavelolvas.blog.hu/api/trackback/id/tr385259701

Kommentek:

A hozzászólások a vonatkozó jogszabályok  értelmében felhasználói tartalomnak minősülnek, értük a szolgáltatás technikai  üzemeltetője semmilyen felelősséget nem vállal, azokat nem ellenőrzi. Kifogás esetén forduljon a blog szerkesztőjéhez. Részletek a  Felhasználási feltételekben és az adatvédelmi tájékoztatóban.

Nincsenek hozzászólások.